Мы прилетели в Гавану в начале сентября, через месяц после того, как над посольством США снова подняли американский флаг. Все вокруг говорили одно и то же: сейчас сюда хлынут американцы, цены взлетят, а “настоящая Куба” закончится. Но американцы пока не хлынули, цены еще не успели взлететь, а Куба, судя по всему, вообще не знала, что должна закончиться. Город стоял пустой, раскаленный и никуда не торопился. Казалось, Гавана услышала все прогнозы и ответила: “Хорошо. Но сначала сиеста”.
Поездка состояла из двух частей: три дня в Гаване, затем пять часов через весь остров до Кайо-Санта-Марии и обратно. Потому что просто приехать на пляж нельзя - пляж сначала нужно заслужить. Про дорогу и побережье будет третья часть, про Капитолий, Малекон и знаменитые машины - вторая, а сейчас гуляем по старому городу.
Старая Гавана - это примерно квадратный километр между портом и Прадо. Ходить здесь лучше пешком и без плана. С планом вы все равно заблудитесь, просто будете делать это более организованно и с раздражением.
Старый город давно находится под защитой ЮНЕСКО, а восстанавливали его довольно хитро. Управлению историка города во главе с Эусебио Леалем разрешили вести собственный туристический бизнес, а заработанные деньги вкладывать обратно в реставрацию. Поэтому идеально восстановленная улица здесь легко упирается в улицу, которая держится на честном слове, двух досках и кубинском оптимизме. И самое интересное - обе выглядят абсолютно настоящими.
01. Улица в старом городе
Планировка шестнадцатого века: узкие улицы, балконы почти смыкаются над головой. И это не романтика, а система кондиционирования того времени. В полдень по такой улице еще можно идти, а на широком проспекте в двух кварталах уже начинаешь прощаться с близкими.
02. Шесть утра
Единственное время, когда старый город пуст. Днем здесь туристы, музыка и жизнь из каждой двери, а на рассвете слышно только, как метут брусчатку. Чтобы увидеть Гавану без людей, приходится проснуться раньше людей. Неприятно, но эффективно.
03. Отреставрированный дом
Красная штукатурка, зеленые двери, люстра в подъезде и внутренний двор с растениями. За углом такой же дом, но уже без крыши. Реставрация в Гаване идет как загар - местами.
04. Аркады и “Лада”
Половина старого города построена с галереями на первом этаже. Они спасают и от солнца, и от тропического ливня, который начинается внезапно, а через двадцать минут делает вид, что ничего не было. Под аркадой стоит красная “Лада”. Потому что “Кадиллаки” позируют туристам, а “Лады” работают.
05. Мурал на Меркадерес
На глухой стене нарисованы десятки персонажей кубинской истории: писатели, музыканты и политики, все вперемешку и в полный рост. Местные предлагают туристам угадать, кто есть кто. Я узнал троих. Считаю, неплохо - на семейных фотографиях я иногда узнаю меньше.
06. Каменный дворец
Испанская колониальная администрация строила основательно: стены толщиной в метр, решетки на окнах и никаких архитектурных сантиментов. Стиль можно описать так: “Давайте построим здание, будто ближайшие пятьсот лет все будут против нас”. Судя по состоянию стен, расчет оказался правильным.
07. Лонха-дель-Комерсио
Бывшая товарная биржа и один из первых железобетонных домов Гаваны. На куполе стоит Меркурий, покровитель торговли, видимо, чтобы сделки проходили быстрее кубинской бюрократии. Когда-то здание символизировало возвращение иностранного бизнеса, сейчас внутри обычные офисы. Офисы - самый надежный способ лишить романтики даже Меркурия на куполе.
08. Колоннада
Гавана - город галерей. Говорят, нигде в Америке нет столько километров крытых аркад. Во время дождя понимаешь, что это не архитектурная статистика, а вопрос выживания: полгорода можно пройти сухим. Гавана придумала зонт в виде здания.
09. Дворец капитан-генералов
Бывшая резиденция испанских губернаторов, теперь городской музей. Мостовая перед фасадом сделана из деревянных брусков: губернатору мешал грохот повозок под окнами. Когда ты губернатор, ты не просишь ездить потише - ты меняешь улицу.
10. Стекло на старом портале
Колониальный портал оставили, а сверху поставили современную стеклянную коробку. В Старой Гаване такое запрещено, но стоит немного выйти за ее границы - и уже можно. Архитектурные правила здесь работают как мобильная связь: отошел от зоны покрытия, и ограничения исчезли.
11. Раскоп посреди города
Любая реставрация здесь начинается с археологии. Под мостовой обнаруживаются старые фундаменты, водоводы и остатки городской стены. Потом раскоп огораживают, и он стоит годами, потому что история уже нашлась, а деньги пока нет.
12. Колокольня Сан-Франсиско
Колокольня базилики Святого Франциска Ассизского поднимается почти на сорок два метра и долго была самой высокой точкой города. С нее следили, не приближаются ли к порту чужие корабли. Старинная система уведомлений: поднялся на башню, увидел врага и сразу начал нервничать.
13. Портал и колокола
Колокола стоят прямо на брусчатке у входа, и это не декорация. Храма в привычном смысле здесь давно нет, внутри работает концертный зал. Акустика настолько хорошая, что билеты лучше покупать заранее. Редкий случай, когда люди добровольно идут в бывшую церковь и заранее платят за вход.
14. Церковь на углу
В Гаване церкви встроены прямо в жилые кварталы, без площадей, парковок и торжественного предупреждения. Мимо половины можно пройти и ничего не заметить. Купол становится виден только через два квартала. Навигация по-кубински: сначала пропустите достопримечательность, потом полюбуйтесь ею издалека.
15. Свод изнутри
Вход свободный, внутри никого, а весь свод покрыт росписью. Главное правило прогулки по Гаване: заходите в каждую открытую дверь. В обычной жизни совет сомнительный, но здесь самое интересное действительно обычно находится внутри.
16. Площадь Сан-Франсиско
Одна из четырех главных площадей старого города расположена прямо у пассажирского причала. Сюда высаживаются круизные туристы, поэтому вокруг стоят конные экипажи и продается буквально все. Человек еще не понял, в какой стране оказался, а ему уже предложили экскурсию, сигару и, кажется, лошадь.
17. Русская церковь
Собор Казанской иконы Божией Матери стоит недалеко от порта: белые стены, золотой купол и совершенно неожиданный русский силуэт посреди Гаваны. Выглядит так, будто здание заказали с доставкой и случайно указали не ту страну. Внутри прохладно, тихо и почти никого.
18. La Casa del Habano
Сигары лучше покупать только в официальных магазинах, где дают чек, а на коробке есть голограмма. Уличное “прямо с фабрики” часто оказывается обрезками или банановым листом. На Кубе эта фраза означает примерно то же, что “моя подруга лично знакома с директором”. Чек лучше сохранить до аэропорта: без него действовали ограничения на вывоз.
19. Записка Хемингуэя
“Мой мохито в Бодегите, мой дайкири во Флоридите”, - гласит записка с подписью Эрнеста Хемингуэя. Историки сомневаются, что он вообще это писал, но оба бара прекрасно живут на этой фразе уже много десятилетий. Гениальный маркетинг: сомнительный автограф, два коктейля и вечная очередь.
20. Мотоцикл с коляской
Ночная улица, оранжевый фонарь и “Урал” с коляской у стены. Советская техника на Кубе не музейная - на ней до сих пор ездят, а недостающие запчасти делают в ближайшем гараже. Здесь техника не ломается, а просто переходит в очередную фазу ремонта.
21. Ла-Хиральдилья
На башне старейшей сохранившейся каменной крепости в Америке стоит бронзовый флюгер - женская фигурка с крестом, ставшая символом Гаваны. Оригинал хранится в музее, на башне установлена копия, а ее силуэт украшает бутылки Havana Club. Редкий случай, когда копия известнее оригинала, а бутылка известнее обеих.
22. Ров
Ров вокруг Реаль-Фуэрсы до сих пор заполнен водой, а сразу за ним находятся порт и оживленная набережная. Крепость построили после того, как французский корсар взял и сжег Гавану. Строили серьезно, но место выбрали творчески: вход в бухту отсюда почти не простреливался. Зато ров красивый.
23. Бастион и мост
Единственный вход в крепость проходит через подъемный мост. Внутри работает музей мореплавания с моделями галеонов, и экспозиция неожиданно хорошая. “Неожиданно хорошая” - фраза, которую редко произносишь перед коллекцией моделей кораблей, но здесь она заслуженная.
24. Ла-Кабанья в сумерках
Крепость Сан-Карлос-де-ла-Кабанья построили на другом берегу бухты после того, как англичане захватили Гавану и некоторое время ею управляли. Испанцы посмотрели на ситуацию и решили, что одной крепости, стоящей не совсем там, недостаточно. Получилось одно из крупнейших укреплений в Америке - с улицами, казармами и огромным плацем, по которым сегодня можно спокойно гулять.
25. Гавана ночью
Вид на ночную Гавану с бастиона Ла-Кабаньи после “каньонасо” - ежедневной церемонии с холостым пушечным выстрелом ровно в девять вечера. Пушку заряжают солдаты в форме колониальной эпохи. Раньше выстрел сообщал, что вход в бухту перекрыт и город закрывается на ночь. Теперь он сообщает туристам, что пора одновременно достать телефоны.
